愛波塗鴉格

三十出頭的惠寧（假名）原本為了想要懷孕，吃了一陣子的排卵藥，後來覺得乳頭發痛，就又停止用藥。之後沒多久，惠寧突然覺得兩邊乳房變得非常的硬，覺得不太對勁，趕緊到醫院檢查。檢查結果判定是第四期，因為已經轉移到骨頭與肝臟。

一聽到醫師這麼說，陪同惠寧前來的丈夫臉色刷的一下子發白。

幾個月前，一個在美國的媒體短暫但熱烈的討論話題是，醫生跟病人見面打招呼時，到底應不應該握手？其他的方式例如碰拳（fist bump），或只是點頭微笑，是否比較合乎衛生？引發討論的緣由是一個研究報告指出握手比碰拳相比，皮膚接觸面多三倍，皮膚接觸時間多2.7倍；因此媒介傳染病的機會也可能增加。雖然一時之間，眾說紛紜，好像一個歷史悠久的握手文化可能會壽終正寢。之後，許多學者專家紛紛提出其他研究資料，指出絕大多數病患期待醫師握他們的手，或是擁抱他們。因為肢體接觸所傳達的情感，許多時候遠勝於語言。一位研究醫療溝通（communication）的學者進一步指出，尤其在病歷電腦化的今天，病人非常盼望他們的醫生能“走出”電腦螢幕，真正的跟他們有足夠的身體語言的交流。那位發表比較傳統握手或碰拳的皮膚接觸實驗的醫師也出面澄清他的研究動機，並不在提倡以碰拳代替握手，而是在呼籲經常洗手的重要性。結論是，握手是受歡迎的，但是醫師要常洗手，才不會因握手而傳播疾病。

握手或擁抱拉近人與人之間的距離；放眼世界，大概除了遠東國家之外，這是慣例的打招呼方式。那短短幾秒鐘的肢體接觸，使陌生人立刻少去一些靦腆；有時候這樣的肢體接觸可以崩潰堤防，融化鐵石心腸。這不是電影裡用來賺人眼淚的情節，而是真實世界裡實實在在會發生的情景。

晴卉是個單親媽媽，努力工作撫養二個孩子，一個在大學就讀，另一個仍是國中生。雖然已與前夫離異，但是前夫仍不時到晴卉家，時而冷言嘲諷，時而無禮謾罵，讓晴卉不勝其擾。

晴卉在今年發現罹癌，幸好腫瘤只有1.3公分，而且淋巴沒有感染，目前正在接受放療。除了自家姊妹外，並沒有多少人知道晴卉生病的事情。姊妹偶而打電話來，晴卉心裡總覺得是來嘲笑她的，所以也排斥她們的關心。晴卉會打電話來愛波專線，是想詢問是否可以不做化療。原來醫師規劃在放療後進行化療，晴卉卻覺得腫瘤不大，又沒有感染，應該不需要化療。

今年的女性領導人培訓在烏來的那魯灣溫泉大飯店舉行，如同以往，是由馮仁厚老師導引，主題為「成就自己 成就他人」倡議發展種籽訓練。馮老師在課程中首先拋出一個值得深思的問題，那就是何謂「人生方程式」。

其實人生是一連串的選擇，而做選擇的人就是自己。按自己的想法，勾勒出人生藍圖，走上自己的人生道路。是選擇成為物質上的富翁或者精神上的巨擘?是擁有至高的權力，或者令人敬仰的誠實正直?你的選擇決定成為什麼樣的人，享有何樣的人生。

    如果要為這兩天一夜的培訓課程下個註解，「充能」或許是個美麗的解釋。在國外求學的過程中，「領導人培訓」也是一門重要的課題，是因為在公衛領域中，如何帶領一群人迎戰未知的疾病、影響政策的走向、以及提升民眾健康的自我意識…等，都需要有好的領導能力，方能臨危不亂，統領萬軍。還記得求學時，課堂中老師不斷的丟出各式的情境題，帶領同學去討論，面對多樣的處境時，個人的成長背景、經驗、與個性等，是會如何的去影響最後的決策。在過程中，又應該如何去帶領團隊，完成長遠的目標，一直是身為公衛人的必備條件。

去年協會舉辦了微笑照片募集活動，近千張的姊妹圓夢微笑拼成了一幅屬於姊妹的，獨一無二的蒙娜麗莎。

帶著一抹淺笑的蒙娜麗莎，代表的是姊妹，也是協會多年來的努力。十多年來，協會致力於讓姊妹能夠面對每一個階段的挑戰：從發現罹癌、對疾病的認識、治療的選擇、預後的照護、新藥物的介紹、預防復發的各種策略等。我們試圖讓姊妹從一個受助的對象，到擔負自助的責任，進一步的扮演助人的角色。

芬芳（假名）打電話到協會抱怨化療的副作用讓她很難受，真的很想放棄。在志工不斷的鼓勵下，芬芳的情緒才比較好轉。之後芬芳又打過幾次電話，在志工的建議下也來過協會做面對面的相談。

芬芳今年六十出頭，目前雖然是半退休狀態，可是之前是個女強人。先生工作忙碌，經常不在家。兩個孩子一個念高中，一個離家上大學，重心也都放在學業上。芬芳今年發現罹癌，仍在進行化療。也因為化療的關係，腹瀉的情況蠻嚴重的，口腔也出現潰爛。雖然已經服用修復口腔、胃粘膜的飲品，身體的不適還是讓芬芳非常痛苦、沮喪。生病後芬芳經常一個人在家，沒有可以聊天的對象，可是也不願意讓朋友知道自己的現況，怕不知道該如何回答朋友的詢問和眼光。雖然知道醫院的病友團體，可是卻不願意找裡面的志工，理由是怕麻煩人家。有時芬芳會忍不住對先生吐苦水，先生的反應卻是：「你都已經在治療了，還能怎麼樣？」

大部分打電話或者親自到協會諮詢的，多是與帶焦慮、苦悶，很少有人像呂先生(化名)般，給人一種非常樂觀的自信。

呂太太發現腫瘤時，醫師初步認為是可以局部切除，保留乳房，再檢查前哨淋巴是否遭到感染。可是呂先生卻主張全切，甚至連另一邊的乳房也不保留，至於淋巴則是全部拿掉。

在幾乎全為女性的病友團體活動中，簡文賢大哥的身影特別顯得突出。簡大哥並不是家屬，實際上卻是病友的身分。

艾普斯丁先生是個退休的化學教授。他剛慶祝八十八歲生日，熱愛生命，是個蘭花培育專家，合唱團團員，踢踏舞班班員，嗜好拍攝記錄片，擁有iPad， iPhone，總是隨身帶著iPad唸書。四年前，他因跌倒，導致大腿骨折而住院。他的常規血液檢查發現白血球偏高，後來證實他有第一期的慢性淋巴球性白血病（Chronic Lymphocytic Leukemia, CLL）。他的慢性淋巴球白血病從診斷後的半年內有明顯的惡化；很幸運地，他對化學治療的反應非常好，而且幾乎沒有副作用。四年後的今天，他的病仍然是在完全緩解的狀態（complete remission）。

艾普斯丁先生的聰明智慧，讓我很得心應手地與他溝通一些不容易解釋的疾病診斷及治療觀念。記得第一次在醫院裡與艾普斯丁先生見面時，他因大腿骨折，在病床上動彈不得。但是他立即從口袋裡掏出他的iPhone，查詢慢性淋巴球性白血病的資料。我和艾普斯丁先生的醫病關係是一個最完美的關係。艾普斯丁先生對知識的好奇，滿足了我潛意識裡好為人師，能盡情解答病人問題的慾望；他也稱我是他最喜歡的醫生。而除了醫療照顧之外，我們也分享讀書心得，及對一些社會時事的看法。他總是我的一天當中的最後一個門診病人。一開始，這樣的安排是偶然的。後來，我特別喜歡這樣的安排，因為我沒有下一個病人等著看的顧慮，可以跟艾普斯丁先生學習人生的功課。