愛波塗鴉格

  王彩姊（中，戴墨鏡）

一個與平常沒有兩樣的日子。一早，先去看了一個住院的會診，正在走回門診的路上，我的手機響了；我們的門診的接待員告訴我，一個最近病逝的病人家屬等著見我一面。波瑞葛先生是法裔加拿大人，得了一個來勢洶洶，生長快速的腎盆癌（renal pelvic carcinoma）。從二月診斷，四月開刀，到四月底第一次到我們的門診看病，他的癌症已經蔓延到肺部及脊椎。在我照顧他的短短五個月時間，感覺像是身處在一個失去控制的火場；化學治療好不容易削弱了一點火勢，脊椎的幾處患部卻已經把骨頭侵蝕到壓迫鄰近的神經，造成嚴重的疼痛。放射線治療像是在撲滅四處竄起的火苗，終究無助於大勢。波瑞葛先生和他的家人終於覺得是該撒手的時候。我最後一次看他是在醫院的病房。有些病人在臨終前充滿焦慮、疑問和不安。有些病人則似乎是終於放下心中的重擔，不再愁眉深鎖，好像得到了不屬於這個人世的希望與喜樂。波瑞葛先生就是這樣子的。他只有六十五歲，病房裡站滿了家人親友，包括他的八十五歲遠道從加拿大來的母親。她的眼光閃著淚水。我驅前擁抱安慰她。她喃喃地以法語向我致謝。她的孫女在一旁幫我翻譯解釋。人與人之間的感動與感情是不需要語言就能傳遞的。她自然地以她的母語－法語對我訴說她的感情，彷彿我是她的家庭成員…

波瑞葛先生回到親情環繞的家裡過了三個星期後過世了。他的女兒在電話裡告訴我，波瑞葛先生走得很安祥。她覺得不可思議，波瑞葛先生去世過程的感覺寧靜平安，幾近美好（beautiful）。回想這過去的五個月，除了最後三個星期的安寧照護之外，他活著的每一天都充滿了掙扎。每一天都在期望在辛苦的化學治療及放射線治療後，疼痛會漸漸減輕，能重拾一點健康活力。而在經歷漫長嚴冬後，雖然暖陽曾經偶爾露面，他一直期待的春天卻始終沒有降臨。從自如行動，到使用拐杖、助行騎（walker），到坐輪椅，長臥病床。我們的護士、秘書和我陪著波瑞葛先生和他的家人走過這段艱辛歲月，直到他的臨終；我們已經在不知不覺中，變成他們家庭的成員…

當愛波志工遇到秀真（假名）時，秀真正在進行太平洋紫杉醇的治療。

「唉呀！我拖太久了啦！拖了11個月。」秀真說。

最近在醫學雜誌上讀到比爾蓋茲夫婦得到Lasker 獎。Lasker得獎人都是對大眾健康有卓越供獻的人；除了比爾蓋茲是慈善家之外，其他得獎人都是科學家及醫師。我以前從沒有聽說過這個獎，但是倒是知道Mary Lasker在美國癌症醫學史上扮演的重要角色。Albert and Mary Lasker是一對富裕、社交活躍的夫婦。遠在1960s年代，他們夫婦就積極於推動以民意力量，鼓勵及促進政府對醫學研究及大眾健康的關注。Albert Lasker後來因癌症過世。Mary Lasker更加積極地推動癌症醫學研究。有化學治療之父之稱的Dr. Sidney Farber就借助於她，展開各種社會運動（activism）。尼克森總統後來在1971年宣布“對癌症宣戰（War on Cancer）”，通過大筆癌症研究經費，奠定美國在全世界癌症醫學的領先地位；Mary Lasker有很大的功勞。

這個獎的公布好像沒有引起太多注目，卻令我省思，社會上多數人到底只見風格，而很難體會實質（Style vs Substance）。

美國人最熱愛的職業美式足球賽上個週末開張了。我因為值班而錯過了波士頓愛國者隊（Patriots）的開場賽。雖然少了一個加油的球迷，還好他們在最後五秒鐘，攻到一個field goal，加了三分，終場以23：21打敗水牛城的公牛隊（Buffalo Bills）。說來不可思議，我這個看似弱不經風的中年東方女子，怎麼會欣賞一堆壯漢在一大片草地上，時而各奔東西，時而像打群架一般堆疊在一起…？以下一小段美式足轉播，可以一窺此一球賽的迷人之處。

紐約巨人隊（New York Giants）對達拉斯牛仔隊（Dallas Cowboys）第一局雙方膠著，失誤頻仍。最後三分鐘左右，牛仔隊進攻，已經兵臨城下，攻到達陣的二十碼線內所謂的“紅區”。這幾乎是保證即將得分的，若不是達陣（Touch Down）、加field goal，得七分，就是至少踢個field goal 得三分。牛仔隊是地主隊，全場球迷歡欣激動不在話下。接下來，攻守雙方各自會商策略，對峙排開陣容，一待裁判哨音，說時遲那時快，只見人馬散開；有人糾纏在一起，有人往前直奔，也有人忽左忽右，故意混淆視聽地“亂跑一氣”。牛仔隊的四分衛（quarter back）Tony Romo見陣勢已備，將球斜向左側角以優美的旋轉輻線丟給他的接球員（wide receiver）Williams。沒想到Williams 在Romo已經出手後的半秒鐘內，也許是想擺脫緊追在他身後的對方防守，臨時急轉彎，而導致錯失那個美妙的傳球。這還不打緊，球不巧打在一個巨人隊球員手臂上，彈到空中，被另一個巨人隊球員接著；這個球員接球後，緊緊保護著球，拔腿狂奔。他在這個巨大舞台從配角變成主角、英雄。瞬間，雙方球員立刻調轉方向賣命地跑；牛仔隊球員要攔阻他，巨人隊球員要護持他。這個持球的巨人隊球員在達陣前一碼處，終於被牛仔隊球員推出陣外，阻止了巨人隊從防守的地位，差點達陣得分的結果。這一段高潮迭起的舞台劇暫時收場；接下來雙方攻守換陣，這些場上球員，一方歡騰，一方羞怒地步下舞台。只見Romo在場邊對著垂頭喪氣的新生球員Williams張牙舞爪的訓斥…。

 Anne是我最喜歡的女生英文名字。中文可以翻譯成”安”，簡潔又完整的表達我心中理想的女性形象－一個女子在屋簷下就是平安；一個家庭的妻子、母親，是安慰、安穩，是柔順如水，也堅毅如石。這個名字又因為暢銷小說－Anne of Green Gable，增添慧黠、生動的色彩。我對這個英文名字真的有很深的良性偏見，覺得每個名叫”安”的女人，都是嫻雅動人的。偏偏一個令我最感到頭痛的病人居然叫做Anne。雖然她一年只來看診一次，卻足以讓我們整個辦公室人仰馬翻。

Anne在兩年前第一次來看病；是乳癌十五年追蹤。她不滿意她的腫瘤科醫師，決定轉來我的醫院。她的腫瘤很小，是賀爾蒙受體（hormonal receptors）陽性的乳癌。在腫塊切除術（lumpectomy）後，她接受放射線治療，但是拒絕賀爾蒙治療（Tamoxifen），理由是她從不吃藥，八十歲的她，以此為傲。在我進診間看她之前，她已經騷動了候診室及診查室。她是舉世罕見的疑心病人，從註冊報到，等候看診，到挑她認可的診間，樣樣吹毛求疵，樣樣不滿意。這樣虛張聲勢的人，往往是內心很孤單寂寞的。這位”安”女士，頭髮梳理的一絲不苟，適當的眉彩腮紅，看得出她年輕時的亮麗風彩。她的先生已經過世多年，她膝下無兒女。她在抱怨了我們醫院一長串缺點之後，告訴我她忙碌的日常生活。她一個人住在她先生去世後的大宅院；她說她不信任清潔工；每天忙著打掃家裡，很以自己的潔癖為傲。我發現她沒有家庭醫師，因為她不明白，也不同意為什麼她需要好幾個醫生。我知道在初次見面的情況下，要說服她同意任何我說的話是不可能的事。她的檢查一切無恙。我請她一年後再來複診。

最近有朋友問我美國和台灣的醫療狀況之異同。我比喻台灣的醫療院所彷彿是美國的便利商店，便利卻不精緻。台灣醫療體系的最不幸的結果是造成醫師和病人之間無法建立信賴，於是病人控告醫生的事件層出不窮。我的一位舊同事感慨的告訴我，他的病人對他的醫術認可及讚揚的話，居然是保證他的家人將來一定不能控告我這位同事！我的美國病人稱我甜心、當我是女兒、女朋友，是我每天看病都經歷的routine。美國當然也有一些在電視大做廣告專打醫療官司的律師，以及偶而因為缺乏適當溝通的興訟事件。相較之下，美國的病人與醫師的關係要親密多了。離開台灣多年了，當年的醫病關係絕不是這般緊張、惡劣的。思索美台兩地的醫療狀況，不禁對醫病關係，醫師的天職及應有道德勇氣，有許多感觸。

我的一個照顧了四年多的乳癌病人，最近如所預期的，病情急轉直下。她在三個半月前，病況開始有一點惡化。她很早就計畫夏天時要回去多明尼加探望親人。她問我可不可以暫停治療，給她一個禮拜的時間，讓她完成這個心願。我說：By all means，當然可以。她的英文不是很流利，但是她以肢體語言－誠懇的眼神和微笑，以及簡單的話語說明她對我毫無保留的信任－You are my boss. AND you are my friend. 她特別強調我是她的朋友。我們互相擁抱；我眼眶熱起來，被這樣美麗的情誼淹沒。

今年的愛波志工培訓，特別增加了一堂「乳房手術與重建」，同時也開放給北區的志工、團體參與。這堂課中特別邀請台北榮總的吳思賢醫師演講「淺談乳房重建手術」，以及臺安醫院的謝家明醫師演講「乳癌外科手術新趨勢  整型式乳房保留手術」。

過去只要罹患乳癌，不論期別，標準程序就是乳房全部切除，所以才會有「少奶奶」的暱稱。現在隨著女性意識的抬頭、乳癌好發年齡的下降以及醫學的進步，乳癌病人不但要了解個人化治療，也應該清楚乳房重建的選項。

接到朋友的電子信，夾寄他的友人的甲狀腺細針穿刺細胞學檢驗報告。我的朋友說，他的朋友要到美國東岸來接受治療。他問我這個病怎麼治療的？該到那個醫院？該找那個醫生？

我打開檔案讀了這位女士的細胞學檢查報告，知道是一種很常見，但是預後良好的甲狀腺癌－papillary thyroid carcinoma，並且看到她的檢查是在加州 Irvine 的一家醫院做的。我雖然從來沒去過加州 Irvine，但也久聞勝名，知道這是一個住了很多台灣人的中上階層的社區；想必她的社區醫院水準也不差。我有點納悶，為什麼這位女士要千里迢迢地跑到美國東岸來治療這個並不罕見的疾病？我對自己說，就不要那麼好奇了，就事論事回答問題吧。

一篇刊登在Chemical Science的文章中指出，研究者可能找出新的治療方法，以對付化療無法作用的乳癌腫瘤。

研究者發現，癌細胞處理sugar(或是glucose葡萄糖)有異於一般健康細胞，在高能量狀態下 CtBPs會形成雙聚合體 (因CtBPs雙聚合體形成是 NADPH-dependent的 即在高能量狀態下) 進而執行癌細胞生長、分裂基因的啟動。研究者也發現其合成的cyclic peptide (環化胜肽, 既幾個胺基酸手牽手圍成一個小圈圈) 可以有效阻斷CtBPs雙聚合體的形成，進而使癌細胞無法得到維持其生長、分裂的活力。當試驗在乳癌細胞時，研究者發現其中最有效的化學分子是CP61，並且已在發展出使用CP61的治療方式。