艾普斯丁先生是個退休的化學教授。他剛慶祝八十八歲生日,熱愛生命,是個蘭花培育專家,合唱團團員,踢踏舞班班員,嗜好拍攝記錄片,擁有iPad, iPhone,總是隨身帶著iPad唸書。四年前,他因跌倒,導致大腿骨折而住院。他的常規血液檢查發現白血球偏高,後來證實他有第一期的慢性淋巴球性白血病(Chronic Lymphocytic Leukemia, CLL)。他的慢性淋巴球白血病從診斷後的半年內有明顯的惡化;很幸運地,他對化學治療的反應非常好,而且幾乎沒有副作用。四年後的今天,他的病仍然是在完全緩解的狀態(complete remission)。

艾普斯丁先生的聰明智慧,讓我很得心應手地與他溝通一些不容易解釋的疾病診斷及治療觀念。記得第一次在醫院裡與艾普斯丁先生見面時,他因大腿骨折,在病床上動彈不得。但是他立即從口袋裡掏出他的iPhone,查詢慢性淋巴球性白血病的資料。我和艾普斯丁先生的醫病關係是一個最完美的關係。艾普斯丁先生對知識的好奇,滿足了我潛意識裡好為人師,能盡情解答病人問題的慾望;他也稱我是他最喜歡的醫生。而除了醫療照顧之外,我們也分享讀書心得,及對一些社會時事的看法。他總是我的一天當中的最後一個門診病人。一開始,這樣的安排是偶然的。後來,我特別喜歡這樣的安排,因為我沒有下一個病人等著看的顧慮,可以跟艾普斯丁先生學習人生的功課。

兩年前,艾普斯丁先生的多病纏身的愛妻過世了。他自己也在造訪住在別州的女兒時,遭遇一個小中風。他的子女散居他州。但是他堅持在恢復到能稍微照顧自己時,就回到他麻州的家。當他回到麻州時,我已經近半年沒見到他。從電話裡與他的談話,我感覺到他在喪失生存的意志力。我心裡很難過,心疼這樣一個充滿活力的人,彷彿隔夜之間,對生命的一切熱情都化做風中殘燭。我盡力地保持輕快的語調,請求給我一個到他家造訪他的機會。

過了幾天,我做了一個便當,傍晚下班後循著衛星導航系統找到艾普斯丁先生的家。當他為我開門時,他憔悴虛弱的身型令我十分震驚。艾普斯丁先生看出我的傷痛;在我還來不及講任何話時,他拍拍我的肩膀,說:Listen, don’t be upset.  I am 86.  I have lived a good life.

我永遠不會忘記這段我與艾普斯丁先生的單向的對話。雖然我沒有說到話,卻是好友之間的超越語言的“對話”。

這個造訪也意外的是艾普斯丁先生的救命之機。我一進門,就察覺他是在心臟衰竭及肺水腫的狀態;氣喘到連一句話都說不完整的程度。原來,他已經好幾天沒有服用他應該每天吃的利尿劑。我看著他在服用利尿劑二、三十分鐘後,呼吸慢慢緩和,也能享用我給他做的中國菜便當。那天晚上,在去艾普斯丁先生家的路上,因為衛星導航系統的失誤,我差一點打道回府。如果我錯失了這個造訪的時機,艾普斯丁先生身心的極度虛弱狀態,甚至可能就與世告別了。也許,我們這段超越一般醫病關係的友誼,引導我在艾普斯丁先生最需要醫療照顧時,拜訪他。

我滿意地說晚安,告別恢復了急智幽默的艾普斯丁先生。

幾個月後,艾普斯丁先生來到醫院回診時,一如平常,邊走邊唱歌地從候診室走入診察室。他有了一個小鳥依人般的女朋友。他已經回到蘭花養殖學會,重回合唱團,甚至比以前更生動熱烈地活著。

兩個星期前,是我即將返台,最後一次在我的門診看艾普斯丁先生。他半開玩笑,半嚴肅地給我一個“成績單”。他說到我的“特質(attributes)”;intelligent 聰明,compassionate同情心,inquisitorial追根究柢,humorous幽默。這些言過其實的讚美,卻是很準確地描述病人心目中好醫師的特質。

在我返台前夕,許多我的病人問我他們該如何選擇醫師,也就是問什麼是好醫師的特質?這是一個值得深思,並且反覆探討的問題。

我要補充的好醫師特質是,無分承諾的輕重,永遠信守;從準時看診,回復電話,到信守以最大的努力對病人做最好照顧的承諾。

最後,最要緊,也是最基本的好醫師特質是黃院長所說的用心聆聽病人。以沒有偏見的心聆聽病人的敘訴,甚至在病人開口前,就“聆聽”到他無言的故事。

追求成為一個好醫師,並且好上加好,是一個永無止境的里程碑。我的心如待發的風帆,等著向生命的下一個里程碑出發…

 

胡涵婷   3/23/2014  波士頓

 

創作者介紹

愛波塗鴉格

tbcanpo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • hbwuusa
  • 學姐,

    我是第三屆學弟。畢業多年後,前兩天在研討會上,第一次看到妳。
    看了妳的文章,深為感動,妳回來臺灣,是這裡病人的福氣。
    加油!

    巫宏博



找更多相關文章與討論