美國人最熱愛的職業美式足球賽上個週末開張了。我因為值班而錯過了波士頓愛國者隊（Patriots）的開場賽。雖然少了一個加油的球迷，還好他們在最後五秒鐘，攻到一個field goal，加了三分，終場以23：21打敗水牛城的公牛隊（Buffalo Bills）。說來不可思議，我這個看似弱不經風的中年東方女子，怎麼會欣賞一堆壯漢在一大片草地上，時而各奔東西，時而像打群架一般堆疊在一起…？以下一小段美式足轉播，可以一窺此一球賽的迷人之處。
紐約巨人隊（New York Giants）對達拉斯牛仔隊（Dallas Cowboys）第一局雙方膠著，失誤頻仍。最後三分鐘左右，牛仔隊進攻，已經兵臨城下，攻到達陣的二十碼線內所謂的“紅區”。這幾乎是保證即將得分的，若不是達陣（Touch Down）、加field goal，得七分，就是至少踢個field goal 得三分。牛仔隊是地主隊，全場球迷歡欣激動不在話下。接下來，攻守雙方各自會商策略，對峙排開陣容，一待裁判哨音，說時遲那時快，只見人馬散開；有人糾纏在一起，有人往前直奔，也有人忽左忽右，故意混淆視聽地“亂跑一氣”。牛仔隊的四分衛（quarter back）Tony Romo見陣勢已備，將球斜向左側角以優美的旋轉輻線丟給他的接球員（wide receiver）Williams。沒想到Williams 在Romo已經出手後的半秒鐘內，也許是想擺脫緊追在他身後的對方防守，臨時急轉彎，而導致錯失那個美妙的傳球。這還不打緊，球不巧打在一個巨人隊球員手臂上，彈到空中，被另一個巨人隊球員接著；這個球員接球後，緊緊保護著球，拔腿狂奔。他在這個巨大舞台從配角變成主角、英雄。瞬間，雙方球員立刻調轉方向賣命地跑；牛仔隊球員要攔阻他，巨人隊球員要護持他。這個持球的巨人隊球員在達陣前一碼處，終於被牛仔隊球員推出陣外，阻止了巨人隊從防守的地位，差點達陣得分的結果。這一段高潮迭起的舞台劇暫時收場；接下來雙方攻守換陣，這些場上球員，一方歡騰，一方羞怒地步下舞台。只見Romo在場邊對著垂頭喪氣的新生球員Williams張牙舞爪的訓斥…。
我聽說美式足球的每一個球員跑的方位，每一個動作，甚至眼神，都是像演舞台戲般排演再三的。不僅戰略總司令－四分衛quarter back的手腕上有密密麻麻的策略小抄，場邊教練，及高處看台上的戰略指導也在分秒必爭地觀察敵方動態，適時以隱藏麥克風向quarter back 做策略急轉彎的建議。整個球賽不只是在比那一隊的球員比較壯又快，而是智力大競技。不僅是一開始就要有一個好戰略，更考驗鬥智能力的是，如何在瞬間猜側敵方的想法，而立即做出因應對策。這個運動令我愈看愈著迷。我常想諸葛亮若生在當世，肯定是當足球教練去了。
我聽說我們應該活在當下，珍惜當前的每一刻──四時瞬變的氣候景觀，親人友人相聚的緣分。但是人是很好奇的動物，總是很想預知未來，所以可以預做準備。像是天氣預報，出門需不需要帶把傘，或加件衣服。我明天要看那些病人，該做些什麼準備功課？十年後的我會在那裡？是不是還滿腔熱情的活在自己的理想裡？人生像是一個舞台，也幾乎像是美式足球賽。真實人生好像也有無形的敵手，比方說是癌症；我的癌症病人是那個緊緊抱著希望之球，努力的跑向痊癒的目標的球員。他（她）有親人朋友，醫護人員，陪著跑；而那無形的敵手，可能在任何時刻會無情地把他（她）推下舞台。癌症醫師期望自己有諸葛亮的聰明才智，永遠是保持冷靜、清晰的分析、預測能力，像個好足球教練，指導病人通往目標之路。
約翰和瑪麗夫婦總是一起出現在我們的診所。瑪麗已經罹患第四期卵巢癌有兩年時間了。緊張削瘦的約翰是瑪麗的代言人。瑪麗發病的第一個月，約翰幾乎天天打電話來問各種問題；有時，他太焦慮了，等不及我找空檔回他的電話，他就跑來等在候診室；為的只是我給他一些精神支持和肯定。他對瑪的照顧是無微不至的。有時候他很灰心喪氣，為什麼他努力烹調的食物還是不合瑪麗的味口。有一回，他問：「Doc，瑪麗的手總是很冰涼，有沒有什麼食物可以改善這種體質？」有時候，病人及家屬期望醫生像魔術師般，袖子裡可以變出無止境的魔術花樣。我想了想，建議他煮些薑湯給瑪麗當茶喝。沒想到約翰和瑪麗只知到薑餅，薑麵包，不知道薑是長什麼樣子？在那裡買得到？怎麼個煮法？那天下班回家的路上，去了超級市場買了一包薑，煮了一鍋薑湯，裝在保溫瓶，附上一大塊薑和一張說明如何煮薑湯的卡片，隔天送給約翰和瑪麗。我不知道她有沒有像我一樣愛喝薑湯，也不知道她的冰涼的手有沒有因為喝薑湯暖和起來。但是，他們夫婦漸漸地從焦慮不安，到視我們診所如他們的第二個家，是可以給他們溫暖依靠的地方。
瑪麗病情好些的時候，我就給她一個“休假”，也就是暫停化學治療，等到病情又有惡化跡象時，再恢復治療。她兩個月前在休假三個月後又開始化學治療。這樣的病，這樣的病人，化學治療的效果總是隨著時間愈來愈不彰。幾年前，一些腫瘤科的意見領袖醫師開始強調第四期癌症是慢性病的觀念。我很喜歡也贊同這樣的想法和說法。 人們談癌色變，因為癌症給人的印象是生命的立即威脅（imminent threat）。事實上一些第四期癌症不見得比一些慢性病更缺乏希望，比方說嚴重心衰竭，肺氣腫，老年癡呆症。我這樣告訴我的許多第四期癌症病人，包括瑪麗（和她先生約翰）：很多慢性病像是高血壓、糖尿病都是無法治愈的，但是能夠合理控制的。我們的共同目標是以最少副作用的藥物，緩解癌病症狀，維持生活品質，而不單單是延長存活的治療策略。多數病人似乎能夠從這樣的說法、想法得到安慰，而能夠從極度的焦慮中得到解脫。
照顧第四期癌症病人時，我常常猜想狡猾的敵人下一步會出什麼招術，而我能有什麼應對的策略？
雖然牛仔隊犯了重大失誤，因為不氣餒而終於擊敗巨人隊。諸葛亮最終並沒有為蜀漢贏得天下，而他的才智英名仍留傳千古。人生什麼是成功呢？如愛因斯坦所說，成功是在屢屢失敗中，仍不失執著熱心（Success is failure after failure with no loss of enthusiasm）。我想這確實是癌症醫師的寫照。
胡涵婷 09/11/2013 Boston
留言列表
